年老健忘的父亲，开始向往诗和远方
前段日子，有天吃晚饭时，爸爸一脸兴奋地跟我说，他要出趟远门，让我帮他查询火车车次。原来，爸爸的高中同学群里传来消息，他们的班主任老师即将过八十寿辰，同学们决定一起去为老师庆祝生日。
爸爸满心期待，妈妈却表示担忧。因为就在不久之前，爸爸回家时发现兜里的钥匙不见了，经过一路寻找和询问，最终在家附近的超市门口找到了。在那之前，爸爸去医院开药，回来时迷了路，兜兜转转好久之后才回到家。而那条路，他之前曾走过无数次。
妈妈身体不好，不放心日渐糊涂的爸爸一个人出远门。而我又因琐事缠身，不能陪他前往。是否让爸爸单独远行，一时间成了家里争论的焦点。我主张让爸爸去，一是因为这样的聚会大概率是有生之年最后一次了。老师只比爸爸他们大几岁，亦师亦友的关系维系多年，师生之间感情深厚，这次相聚的机会实在难得；二是我会送爸爸去火车站，并将上下车的流程和路线绘成图表，把路途上的注意事项一一标注清楚，这样一来爸爸就不会轻易迷路。尽管我百般劝说，妈妈依旧不同意，说爸爸年纪大了，经不起近千公里的长途奔波，万一途中走丢或发生其他意外，会造成无法预料的后果。
爸爸在妈妈的一再劝阻之下，最终选择放弃出行计划，每天照旧去买菜、散步，和往常没什么两样。唯一不同的是，他经常拿着手机，实时关注同学群里的消息，同学们从各地出发了，他们马上要抵达了，聚会的照片传到群里了。爸爸时不时地跟同学打探聚会的进程和各种细节，心思早已飞到他抵达不了的远方。
看着爸爸既向往又失落的样子，我心里十分愧疚和不安。记得多年前，爸爸由于工作的关系时常去全国各地出差，在那个交通和通信都不算发达的年月里，他去过南方的一些大城市，也去过很多我不知道名字的地方。每逢假期，爸爸还会带我去看大海，去爬长城，年幼的我对外面世界的感知主要来自于爸爸。时光流转，如今日渐衰老的身体不仅模糊了他的记忆，也将他困在了原地，让他无法再像年轻时那样自由地行走。
阿图·葛文德在《最好的告别》一书中提到，严重的老年疾病或衰老早晚会来袭，就像日落一样无可避免。当人生的日头渐渐西沉时，爸爸对遥远的旅程愈发感到力不从心，尽管他说去不了远方也没关系，但看似云淡风轻的背后却是深深的无奈。
幸好，在无法远行的日子里，爸爸有了新的爱好和消遣——写作。爸爸年轻的时候曾在报刊上发表过几首小诗，是他外出培训期间看到当地的美景有感而发后即兴创作的作品。诗歌发表之后爸爸很高兴，小心翼翼地将杂志和报纸珍藏起来。只是，随着时间的流逝，他写作的热情渐渐消磨在琐碎的日常和繁忙的工作中。如今，闲暇的时光占据了他生活的大部分时间，爸爸重新拿起笔，和同学一起研究诗歌创作，彼此交换作品，相互切磋。
就在我为爸爸重新找到生活的乐趣而倍感欣慰时，突然得知，同学父亲在一个深夜心梗发作，在救护车刚将人送抵医院时，心脏就已停止了跳动。听到这个消息，我震惊许久。同学本来打算再过些日子，就将爸爸从老家接来一起过年，可没想到突发的一切生生阻断了原本的计划。人生的剧本不会按照人的主观意愿去展开，无常的来袭远比日落要猝不及防。
看着两鬓斑白的父亲，我不禁想到，他内心的渴望和诉求随着年龄的增长不断被忽视和掩埋，他想通过诗歌和远方来重构生命存在的意义。只是，在日常叙事中，梦想和远方似乎只和年轻人有关。前几天，闲聊时我问爸爸人生还有什么遗憾，有没有向往的地方或一直想做而没能做成的事情。爸爸说他想去年少时曾待过的边疆小城，他在那里度过了无忧无虑的小学和初中时光，想在有生之年故地重游一次。我听后连忙将手头上的事情安排好，然后上网查询车次信息。时光易逝，是时候带上爸爸出发了。
（作者为北京市民）
• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
归峥
责编 温翠玲
80岁爸爸的旅行（云南富宁）（一）
三代单传后，爷爷终于繁衍了一个庞大家庭。
有了十个孩子，四个女儿，六个儿子。
前三个孩子是女儿，第四孩子才是男孩，也就是我的老爸。
首男当家！
老爸成了名副其实的老大。
老爸在大家族是老大，在单位也是老大，老爷子今年80岁，便积聚了80年大佬气度。
退休了20年，越年长越宽宏百纳！超然度外，活在第四维度，功名利禄、恩怨情仇等淡然，老得自在。
老爷子银短发锃亮，行军步生风，身板子挺直，暴露就是当过兵的。
虽然硬朗，但脚力明显退化了，老爷子决定趁还能走的时候多去没有去过的地方体验不一样。
这位大佬召集了一个团，任命女儿做团长兼财务，儿子兼任司机，带上他的糟糠之妻以及他的五弟夫妻。
“去云南！”
这一天是2024年11月22日，天气微凉晴朗舒适。
贴心的小棉袄团长，每天的行程安排400公里左右，严格控制行车时间，全程居家式旅居游，广西钦州进入云南的第一站便选在富宁。
大佬老爸坐副驾，指挥把他的位置缩到最短，留足后两排空间。
五叔婆和妈妈开始唠嗑大家族的故事，因为出游的兴奋，把过往的苦聊成了快乐。
七0年代，嫁过来的妈妈挑战爷爷的权威，和爷爷吵架缝纫机所有权之争（那可是70年代最重要的家庭财产。）
爷爷：仔买的，就是我的。
妈妈：我嫁给了你仔，你仔的就是我的！
爷爷：你这个傻媳妇，整个家都是我的，哪里轮到你主张。
妈妈：这家不是你的，这都是五爷（爷爷的养父）留下来的，我住的是五爷的房子。
妈妈以一个胜利者的姿势咔咔笑，跟五叔婆解释：这句话把爷爷气得目瞪口呆一愣一愣的。
最终，爷爷从实力地位出发，趁妈妈出门，把缝纫机搬走。
我浮现出妈妈当年年少不羁媳妇的形象，我终于知道妈妈的彪悍是天生的，大佬老爸也惹不起。
80年代，五叔婆嫁了进来。
她侃道：那个时代，要服侍一大屋人口，媳妇轮排担水背柴，一天不打柴就没有柴烧，一天不挑水就没有水用。
妈妈悻悻地接上话：上村挑水走的坡好陡，六婶没办法背着孩子挑水，结果孩子无人看管就出事了。
爸爸的儿辈是70后，刚好是现代化建设的中坚力量，听妈妈婶婶的往事，村的原生态背景油然而生，画面感动态而真切。
爸爸的孙辈已是00后，虽然只隔一代，但代差却是天翻地覆，就象00后的教室里是电子显示大屏，己经不懂黑板为何物，粉笔印迹己经被历史刷干净了。对那个时代的概念已然久远，跟春秋战国的距离感应该一样远。
爸爸也在听，眼神却看着远方，五叔不知什么时候把话题转移到了养蜂上，蜂群壮大，不断分蜂，蜂箱己增至了五箱，我心里偷笑了一下，因为意味着我们能分享纯正的蜜了。
远游的小兴奋，话题总在线。聊着过往，还没怎么劳累，心情愉快而感觉很快就在预设晚饭的时间点到了富宁。
贵州南部嗜酸，云南富宁虽在贵州之西南但与贵州并不接壤，却也吃酸。老爷子要入乡随俗，尝遍地域美食，却附带条件——不能辣！
请问：有不臭的臭豆腐吗？
这个条件太搞笑了。
还好，云南不是四川，能不辣的特色美食仍易找，酸汤是可接受的。
回香园酸汤牛肉，念店名的时候，舌腔已生津。
这家老店离谷拉河岸不远。熟肉比生肉还要贵一些，一家六口，一斤生肉一斤熟肉足够了，一定要点茴香青菜、野菜，配牛肉特别增鲜解腻。
发酵的酸汤涮肉，肉并无明显酸味，却添了肉的嫩，汤是一定要喝的，微酸润舌，迅速放荡味蕾，非常开胃。
再来一把野菜回甘，口齿津液，需要呷一口酱酒调和压制。老爷子和五叔两兄弟互敬了一杯，互相调侃中酝藏着七八十年深情。
老太太和五叔婆更喜爰茴香菜的“八角味”，我跟妹妹说：这菜是不是能搾出八角油来？
饭后沿江散步，谷拉河穿城而过，江滨路吊满了红灯笼，沿路规整了富足的停车位，富州广场舞林云集，集体舞、交际舞，甚至还有似乎阿拉伯的阿亚拉舞。
视频加载中…
本文作者及来源:Renderbus瑞云渲染农场https://www.renderbus.com
文章为作者独立观点不代本网立场，未经允许不得转载。
投诉举报&联系我们：
